读和写中的修炼札记

舒晴曼妙(舒晴曼妙)

读和写中的修炼札记

泰戈尔所言，只有流过血的手指，才能弹出世间的绝响。一首潺潺淙淙的曲子，不是随意拂拂弦就可以的，需要弹者经年的训练和苦练。一个舞者何尝不是呢？一个写者又何尝不是呢？
一路读来，读了好多晦涩难懂的诗作，有些反复读好几遍，总不知所云，同一首诗，就是相隔十年，读不懂还是读不懂。这里面的原因我想有三，一是自己的理解水平还是达不到，二是与其“道不同不相为谋”；三的确是糟粕之作，作者故弄玄虚而已。我写时，告诫自己不要装腔作势的耍高深，尽力去写让周边人也读得懂的东西。
“……而人生很苦，有一份普通的感情就很好。”我的目光，在这句话前逗留了好一会儿。我们都很向往浪漫唯美的爱与情，只是平庸平凡的我们，往往托不起那份浪漫，撑不开那份唯美。普通的你我，能握到一份普通的感情，是感情册子上的不盈不亏，是人间的善待命运的厚待了。我们有些普通人常常不珍惜，总以为下一个会更好，下一处会更美。再好的下一个，也同样回归于吃喝拉撒，再美的下一处，也结束于审美疲劳。
“捏造者捏造的目的，只为了投射自己的想法。”对这句话，我起身致敬。尖酸刻薄的嘴中的你，不是真实的你，带着成见看你的眼神里面，不是真正的你。真实真正的你，是在迎来送往后，那张脸是否立刻挎下来，那些虚情假意的话语，是不是含有多半的水分。凡捏造他人的话，是酸葡萄心理和柠檬酸心理猛烈勾兑的结果。
从图书馆借书看，是我20多年的生活习惯了。借阅的书多了，自己对所借的书要求也多些。那些大路边的通俗书我不借，一脸倦怠的书我不借，被借的缺边少页的书我不借，被翻烂页的书我不借。我所借的，大多是文学性较强的书，如文学期刊的合订本，如纯文学的书，还有哲学方面的书。这些书少有人看，它们多是孤单孤独地待在书架上，或泛黄或落尘。我似“孤独的文学书籍借阅者”，我喜欢这个身份，喜欢借多数人不愿看的书，只要有我在看，此类书就不寂寞，就有存在的价值。借书的路上，我看四季景致，喜欢提着书走在春暖花开里，喜欢提着书走在落叶纷飞中，喜欢提着书咯吱咯吱地踏在雪地上。我会对经过的那几排法桐树，轻轻喊它们的学名“悬铃木，你们好！”。
我最初读的闲书，都是简装版的，一直到现在我还是衷情于简装的书籍，软软的纸页，暖暖的触感，白纸黑字的文章，让人的眼睛有舒服的感觉，斜靠着读斜躺着读，都是温馨亲和的。精装版的书，封面封底都硬棒棒的，远远看着很高贵，但端着握着就累了，仿似拒我三百里外。参加工作前，我收藏了一些好书，那时候的书没有盗版，朴朴素素的样子，慢悠悠地告诉你一个又一个的好故事。只可惜，那些书在我参加工作后，竟被不识字的母亲，当废品给卖掉了，我心疼了好长时间，其中就有波伏娃的《第二性》。现在的书多是彩色彩图的，有大家闺秀的端庄与孤芳自赏，简装书里的黑白插图，总让我怀念。
30来岁时，再读《断章》，再读《雨巷》，再读《乡愁》等，都有了新感受，比起20来岁时候的读，我懂了许多理解了许多，但有些还是要靠一些相关评论文章来辅助的。读到郑愁予的《错误》时，“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……”，最后两句让我一下子喜欢上了“错误”，多么美丽且哀怨的错误啊，多么让人无奈的误会啊，多么让人牵肠挂肚的误会啊。上中学时，我就爱读中学生报刊，报刊中，时不时有对名篇名诗的介绍，我会认真地读好几遍，能多体会就多体会，体会不了就深记在心中。这个好习惯，让我保持到了乡村生活中，劳累且丰饶的乡村生活，是天然的最好的教科书，让我真正地去认识土地、山脉、庄稼和四季，虽然借不到多少书，我还是竭力去借着读，其中，我接触到了最喜欢的《女友》杂志，还借到了一本最好的小说集，叫《作品与争鸣》，我还订阅了好几年的青年报。这些都是我田园式的理论加实践地学习。我感谢乡土，我感谢那时的自己，在简陋的生存条件下，总想点办法让自己有点东西读，有点幻想去想。
那年，我读到冰心的“母亲啊，你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我无遮拦天空下的荫蔽？”感觉写得太美了太真了太好了！世间竟有如此漂亮的句子？母爱竟如此唯美真挚？随即找来《繁星·春水》，边读边摘录。紧接着又读了泰戈尔的《飞鸟集》《新月集》等，还读了纪伯伦的《沙与沫》《先知》等。因这些书垫底，我喜欢上了散文诗的写作，并借阅了多年的《散文诗》来读，自己还订阅了几年。至今泰戈尔纪伯伦的书还是“流量书”，在书架上一看见了，我赶紧跑开，他们的书把我读得有点撑了。类似的还有美籍华人作家刘墉的书，他的《萤窗小语》《我不是教你诈》等，曾让我捧读多年
我平时读书，定是要做读书笔记的，读书笔记就是我读书的目录，也是我阅读的足迹，还是我练字的记录。前四五十本的读书笔记，那个字写得要多笨拙就有多笨拙，要多不经看就有多不经看，还好慢慢就写得好看起来了，也恰好圆了“练练字也是好的”的愿望。手边的第29本读书笔记，字写得不漂亮，但记的内容并不丑，比如三毛请客时的心理，“你在沙漠梦寐以求的一些新衣服，现在都已经放在桌上了，这些人正在吃你的衣服，一个扣子，一条拉链，一块红布，一只袖子，现在又在吃皮带了。”写得好幽默风趣呀，那个时期的我，在读三毛的系列作品呢。笔记本的最后一页，是汪国真的《热爱生命》，“既然选择了远方/便只顾风雨兼程”“既然钟情于玫瑰/就勇敢地投入真诚”“既然目标是地平线/留给世界的只能是背影”，这三句“既然”，曾是当年同学们在元旦贺卡上，引用最多的“爆款句”。